당신이 매일 여는 것은 문이 아니라 세계다

아침에 눈을 뜨고 가장 먼저 하는 일. 침실 문 손잡이를 돌린다. 우리는 그것이 단순히 방과 방 사이를 이동하는 행위가 아니라는 사실을 의식하지 못한다. 문은 공간과 공간을 잇는 장치가 아니다. 세상과 세상을 연결하는 통로다. 그리고 그 통로를 작동시키는 것, 차원 이동의 스위치를 누르는 것이 바로 문 손잡이를 잡는 행위다.

이상한 나라의 앨리스가 토끼를 따라 구멍으로 떨어지는 순간, 그녀는 논리의 세계에서 부조리의 세계로 건너갔다. 앨리스가 구멍 끝 작은 문 앞에서 발견한 황금 열쇠와 손잡이는 선택의 도구였다. 돌아갈 것인가, 더 깊이 들어갈 것인가. 어린 왕자가 지구를 떠나기 위해 육체라는 무거운 껍데기를 버린 것도, 센과 치히로가 낡은 터널을 통과해 이름을 잃고 귀신들의 세계로 들어간 것도, 모두 같은 행위다. 문을 여닫는 것은 다른 세계로 들어가는 의식이다.

스페인 피게레스의 살바도르 달리 극장 미술관 문 손잡이 ⓒ Stephen B. Chambers ARCHITECTS

스페인 피게레스의 살바도르 달리 극장 미술관 입구에는 관람객을 당혹시키는 문 손잡이가 있다. 황금빛으로 빛나는 그것은 명백히 인체의 성기를 본뜬 조형물이다. 달리에게 문은 이성에서 무의식으로, 현실에서 초현실로 넘어가는 상징이었다. 관람객은 그 원초적인 손잡이를 쥐는 순간, 이미 꿈의 논리에 동의한 것이다.

스페인 헤로나 대성당의 문 손잡이(Catedral de Girona, Spain,1015)

고딕과 르네상스를 거쳐 완성된 성당 건축의 문 손잡이는 또 다른 경계를 보여준다. 사람 키만 한 철제 고리, 온 힘을 다해야 당겨지는 육중한 참나무 문. 그것은 인간의 영역에서 신의 공간으로 들어가는 문을 여는 장치였다. 손잡이를 잡고 당기는 그 순간, 당신은 물리적으로 세속에서 성스러움으로 몸을 이동시킨다. 문 손잡이는 단순한 하드웨어가 아니다. 그것은 세계와 세계를 잇는 작은 건축이자 오래된 철 구조물이다. 

폼페이 문손잡이 ⓒ 나폴리 고고학 박물관

이집트 스핑크스 무덤의 청동 도어노커 복제품

차가운 금속에 새겨진 2천년의 궤적

기원전 2000년, 인류는 ‘나만의 공간’을 본격적으로 만들기 시작했다. 이집트의 무덤, 메소포타미아의 신전에서 발견된 청동 고리와 걸쇠가 그 증거다. 진짜 혁명은 철이 등장하면서 시작됐다. 폼페이 유적에서 발굴된 철제 도어 링은 베수비오 화산재에 2000년 가까이 묻혀 있었지만, 지금 우리 집 현관문의 것과 놀라울 정도로 닮아 있다. 로마의 대장장이들은 이미 알고 있었다. 공간을 나누는 일에는 철만 한 게 없다는 것을.

오스본 도시의 도어 노브 특허 도면 (미국, 1878)

산업혁명이 선물한 일상의 정밀함

중세 유럽의 성당 문을 열어본 적 있는가. 수작업으로 만든 철제 손잡이는 장인의 숨결이 느껴질 만큼 투박하지만, 그 무게감은 신성함의 증표였다. 손잡이 하나가 한 달 치 곡식 값이던 시대. 철은 귀했고, 문 손잡이는 사치였다. 1800년대 중반, 상황이 바뀐다. 산업혁명이 철을 대중화했고, 1878년 미국에서 등록된 도어 노브 특허는 현대 문 손잡이의 원형이 됐다. 빅토리아 시대 런던의 타운하우스마다 주철과 황동으로 빚은 손잡이가 달렸다. 기능과 미학이 처음으로 만난 순간이었다.

그리고 20세기. 공차¹ 0.1mm의 정밀 가공이 가능해지면서, 문 손잡이는 비로소 완벽한 기계가 됐다. 수십만 번의 회전을 견디고, 수십 년간 고장 없이 작동하는 이 작은 장치. 당신이 하루에 가장 많이 접촉하는 철 구조물은 문 손잡이다.

1) 공차(公差) : 제품을 만들 때 허용되는 치수 오차 범위. 공차가 작을수록 더 정밀한 가공을 의미한다.

경계를 만드는 가장 작은 건축

건축가 루이스 칸은 말했다. “문이 무엇인지 알려면, 문 손잡이를 봐야 한다”고. 손잡이가 없다면 문은 그저 벽일 뿐이다. 손잡이를 쥐는 순간, 우리는 비로소 공간에 대한 권리를 행사한다.

안과 밖. 공적인 것과 사적인 것. 허락과 거부. 이 모든 경계가 손잡이라는 15cm 남짓한 철 덩어리에 응축돼 있다. 회의실 문 손잡이를 잡을 때는 긴장하고, 집 현관 손잡이를 돌릴 때는 안도한다. 같은 동작, 다른 감정. 문 손잡이는 단순한 하드웨어가 아니라 공간의 성격을 규정하는 장치다. 디자이너 디터 람스는 “좋은 디자인은 눈에 띄지 않는다”고 했다. 문 손잡이야말로 그러하다. 너무 일상적이어서 보이지 않지만, 고장 나면 건물 전체가 마비된다.

철이 약속한 것 

: 강도, 정밀성, 영속성

왜 철인가. 나무는 갈라지고, 플라스틱은 부서진다. 하지만 철은 견딘다. 직접 만져본 100년 전 뉴욕 아파트의 문 손잡이가 그랬다. 손때가 묻어 까맣게 변했지만, 여전히 잘 돌아간다. 수만 명의 손이 지나간 흔적이 패턴처럼 새겨진 그 표면은, 철이 가진 시간성을 증명한다. 철은 늙지만 죽지 않는다.

강도는 안전을 보장한다. 정밀함은 신뢰를 만든다. 내구성은 역사를 기록한다. 문 손잡이는 이 세 가지를 15cm 안에 담은 작은 건축이다.

중세의 다양한 경첩과 도어락, 네덜란드 국립 라익스 뮤지엄

보이지 않는 구조물, 가장 민주적인 건축

궁전의 금박 손잡이와 지하철 화장실의 스테인리스 레버. 재질은 다르지만, 원리는 같다. 문 손잡이만큼 계급을 초월한 철 구조물은 드물다. 왕도, 노숙자도 같은 방식으로 문을 연다. 손잡이를 돌리는 그 1초. 우리는 무의식중에 2천 년의 기술사를 경험한다. 로마 대장장이의 망치질, 빅토리아 시대 공장의 증기 소리, 현대 CNC 선반의 정밀한 회전. 그 모든 시간이 손끝에 담겨 있다. 일본의 디자이너 하라 켄야는 “디자인은 비어 있음을 드러내는 일”이라고 했다. 문 손잡이는 그 반대다. 가득 차 있어서 비어 보이는 역설의 디자인. 기능, 역사, 물성, 경험이 한 점에 수렴한다.

상 비센트 드 포라 수도원의 도어 손잡이(Mosteiro de São Vicente de Fora, Lisobon, Portugal,1147)

현대식 문 손잡이 / 독일 Schuco사

당신이 다음에 문을 열 때

내일 아침, 문 손잡이를 잡을 때 3초만 멈춰보라. 그 차가운 금속의 무게, 손가락에 감기는 곡선, '딸칵'하는 소리. 그것은 단순한 하드웨어가 아니다. 인류가 공간을 나누기 시작한 이래 가장 오래, 완벽하게 진화한 구조물이다. 당신이 매일 만지는 이 작은 철이야말로 위대한 철 구조물이다. 당신의 손끝에서, 철의 시간이 흐르고 있다.

노형준

건축가이자 작가이다. ‘공간을 감각하는 재료들’ 이라는 책을 저술했으며, 공간의 가치(Space quality)와 건축 재료의 관계를 기술, 역사, 문화, 인문학적 배경을 통해 관찰한다. 건축의 재료에서부터 도시재생에 이르기까지 다양한 스케일의 건축적 디테일에 관심을 가지고 있다.